খুকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা,

খুকি তোমার ভারি ছেলেমানুষ।

ও ভেবেছে তারা উঠছে বুঝি

আমরা যখন উড়েয়েছিলেম ফানুস।

আমি যখন খাওয়া-খাওয়া খেলি

খেলার থালে সাজিয়ে নিয়ে নুড়ি,

ও ভাবে বা সত্যি খেতে হবে

মুঠো ক'রে মুখে দেয় মা, পুরি।

সামনেতে ওর শিশুশিক্ষা খুলে

যদি বলি, "খুকি, পড়া করো'

দু হাত দিয়ে পাতা ছিঁড়তে বসে --

তোমার খুকির পড়া কেমনতরো।

আমি যদি মুখে কাপড় দিয়ে

আস্তে আস্তে আসি গুড়িগুড়ি

তোমার খুকি অম্‌নি কেঁদে ওঠে,

ও ভাবে বা এল জুজুবুড়ি।

আমি যদি রাগ ক'রে কখনো

মাথা নেড়ে চোখ রাঙিয়ে বকি--

তোমার খুকি খিল্‌খিলিয়ে হাসে।

খেলা করছি মনে করে ও কি।

সবাই জানে বাবা বিদেশ গেছে

তবু যদি বলি "আসছে বাবা'

তাড়াতাড়ি চার দিকেতে চায়--

তোমার খুকি এম্‌নি বোকা হাবা।

ধোবা এলে পড়াই যখন আমি

টেনে নিয়ে তাদের বাচ্ছা গাধা,

আমি বলি "আমি গুরুমশাই',

ও আমাকে চেঁচিয়ে ডাকে "দাদা'।

তোমার খুকি চাঁদ ধরতে চায়,

গণেশকে ও বলে যে মা গানুশ।

তোমার খুকি কিচ্ছু বোঝে না মা,

তোমার খুকি ভারি ছেলেমানুষ।